D’innombrables contemporains ont recouru et recourent encore à la psychanalyse pour se rendre compte de leurs actions les uns aux autres. Plusieurs chercheurs demeurent pourtant réticents à considérer cette pratique comme un phénomène social. À la suite de Sigmund Freud, ils considèrent la psychanalyse comme le fruit d’une découverte se produisant dans les marges du monde social, dans une introspection libérée des exigences critiques d’autrui. En dernière analyse, cette image d’une psychanalyse asociale de la psychanalyse repose sur une conception cartésienne de la relation à soi, qui la dépeint ce dernier comme s’il précédait toute communication avec autrui. Or, en réalité, comme J. Dewey et G. H. Mead l’ont montré, l’observation de soi, loin de précéder la communication avec autrui, découle de celle-ci. La comparaison des critiques de la théorie de l’esprit de Descartes réalisée par Freud, d’une part, et par Dewey et Mead, d’autre part, permet non seulement de mieux comprendre ce qui les distingue, mais aussi – en montrant que l’aveu muet du désir dans le soliloque psychanalytique fait partie intégrante du travail de coordination que des partenaires d’actions sociales accomplissent en nommant leurs désirs – de remplacer la conception asociale de la psychanalyse par une conception plus réaliste.