En ces temps de communications transnationales où la diffusion accrue des images paraît menacer les régimes totalitaires et où une nouvelle conscience planétaire semble éclore, quels sont les effets réels de la télévision sur les publics nationaux et sur leurs dirigeants politiques? A travers l'examen de la couverture médiatique de la guerre du Golfe et de quelques autres conflits, l'article défend l'idée que, loin d'être débordés par les nouveaux circuits d'information, les gouvernants de la plupart des États-nation apprennent peu à peu à gérer ces dispositifs à leur profit de manière restrictive, sans que les publics semblent beaucoup s'en formaliser. L'évocation de drames humanitaires récents dont les journalistes ont largement rendu compte conduit à une réflexion sur la double émergence de communautés mondiales de bien-informés pouvant partager, à titre éphémère, les mêmes préoccupations, et de formes de complicité passive liées à une banalisation des images de souffrances lointaines. Par ailleurs, tout ce qui échappe au champ des caméras semble aujourd'hui sujet à caution, en vertu d'une illusion de transparence qui est loin de toujours jouer en faveur de la protection des plus faibles.