Profitant d'un incendie qui priva des dizaines de milliers d'habitants de Manhattan de téléphone, une enquête auprès des sinistrés tente de vérifier diverses hypothèses sur le rôle social et les fonctions psychologiques de ce média. La fonction essentielle de maintien d'un « voisinage psychologique » ou d'une « proximité symbolique » qu'assure le téléphone en tant que possibilité d'interaction immédiate et source de connexion imminente, avec les amis et la famille notamment, semble difficilement remplaçable par d'autres médias. D'où les sentiments d'isolement, d'inquiétude et de perte de contrôle éprouvés par beaucoup des personnes interrogées; elle se paie cependant en mettant l'abonné à la merci des besoins communicationnels de ceux qui ont son numéro et en l'écartant de la vraie vie de quartier qui pourrait justement réduire son isolement.