L'universalité du service téléphonique est généralement considérée comme le résultat de l'existence d'un monopole réglementé et de mécanismes de redistribution de revenus par voies tarifaires. Cet article fait un examen critique des revendications historiques de ce qu'on appellera ici l'idéologie du service universel. On montre qu'une infrastructure téléphonique généralisée s'est développée aux Etats-Unis entre 1894 et 1921 à cause de la rivalité entre Bell et les indépendants. Plus encore, cet article démontre que ce fût le refus de Bell et des indépendants de s'interconnecter, un phénomène généralement ignoré ou condamné dans la littérature historique et économique, qui propulsa les deux systèmes dans une course à l'universalité, permettant une progression rapide de la pénétration du téléphone dans de larges zones géographiques, particulièrement en milieu rural.